郑州，骨子里是“火车拉来的城”。几条大铁路交汇，引得天南海北的人涌来。火车站广场上人潮乌泱，汗味混着胡辣汤的辛辣。

黄河从城北边懒洋洋地淌过去，留下大片的滩地。城里头，路是又直又宽，东西叫“大道”，南北叫“大街”，棋盘格似的。地理课本管它叫“中原枢纽”，四面八方的高铁都往这儿扎堆。可暑假来的人得有心理准备——这地方夏天闷得像个大蒸笼，能掀你一跟头。

7月

七八月的郑州，日头像烧红的铁饼扣在头上，二七广场地面能煎鸡蛋，人民公园的树荫下倒还能喘口气。德化步行街的仿古建筑晒得发白，可老烩面馆门口照样排长队，本地人端着海碗吸溜，汗珠子砸进汤里。这城市的脾气像碗刚出锅的胡辣汤——又冲又稠，烫嘴也香得很。

展开剩余75%

郑州景点像是撒在棋盘上的豆子。西边有常庄水库，东边杵着大玉米楼，老城区挤着商代遗址的土城墙和文庙的红墙。老郑州爱念叨“商城遗址是根儿”，网上攻略写“两天逛遍郑州”，本地人听了直摇头——连方中山和逍遥镇胡辣汤都分不清，烩面都没加过三回汤，算啥来过？

人民路合记烩面得端着大海碗，别坐雅间——老郑州说“蹲门口吹着风吸溜才得劲”。

为什么说“暑假来受不了”，是大实话。白天闷得喘不上气，晚上热气一时半会儿也散不掉。可这城市的劲儿就在“受不了”里头——热得发昏时，钻进纬四路的老馆子，一碗滚烫的羊肉烩面加勺羊油辣子，吃得满头大汗才算活过来；受不了的是这天候，受得了的是这股子“咋呼归咋呼，日子照过”的糙实劲儿。

郑州的夜是从烧烤摊子支起来开始的。健康路的夜市灯一亮，半条街就活了。铁架子上的羊肉串滋滋冒油，油烟裹着孜然香直往鼻孔里钻。卖炒凉粉的铲子敲得铛铛响，杏仁茶摊子上飘着桂花甜气。网友说“郑州的夜是胡辣汤兑啤酒”，我倒觉得，是汗流浃背的热闹劲儿——躁得很，也活得真。

住的地儿得挑准了。想凑热闹图方便，住二七广场附近的老酒店，下楼就是小吃街，就是窗户关不严实，楼下夜市吵到后半夜；图清净凉快，住郑东新区的高楼，能瞅见“大玉米”的霓虹灯，缺点是吃碗地道烩面得打车跑老远。

别的城市或古或新界限清，郑州是“混得扎实”。CBD的玻璃大厦影子投在破败的城中村墙上，写字楼白领和拉板车的民工在同一个早餐摊抢油馍头。河南话的调调硬邦邦，混着天南海北的口音在公交车上吵吵。有网友讲“郑州像个大工地，拆了建建了拆”，我倒觉得，是旧砖头和新钢筋硬生生拧巴在一起的地方——土腥味儿混着水泥灰，熬成一锅滚烫的生活。

都说“暑假来受不了”，可受不了的才勾魂儿。这城市像锅稠糊的烩面，烫得嘶哈，咸得齁嗓，但嚼着筋道的宽面片，吸溜浓汤，就懂了——羊汤膻、辣子冲，碗沿油渍都透着实在。受不了的是闷热，受得了的是“咋咋呼呼往前拱”的生命力。

郑州不能端着逛。得热出痱子、挤出汗臭，才能在胡辣汤里咂摸痛快，在黄河风沙里闻见厚重。这儿的夏天，像泼了辣椒油的烩面——烫得吸溜、香得霸道，吞下去火烧火燎，缓过劲儿一抹嘴：中！得劲！

#优质好文激励计划#

发布于：广东省